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CAPITOLUL 1
MOARTEA PUBLICA A LUI JIMMY EARLE

Pentru Jimmy, nimic nu era mai important decat
lanii lui. Se spune adeseori ci un interpret se diruiegte
intru totul pe scend, dar nimeni n-a promis vreodati un
show mai maret decat cel facut de el in acea seari.

Lui Adam ii venea greu sa creads, dar simfea ci face
parte din ceva special. Jimmy Earle era de ani de zile cel
mai bun, spectacolele sale erau legendare, insi nimic nu
cgala spectacolul de acum. Unii oameni veniseri tocmai
din California si din Beijing pentru a fi acolo. Acesta
urma sd fie concertul suprem, o experienfa pe care
nimeni nu avea s-o mai repete vreodati.

- Seamdna cu sacrificiul uman, spuse Adam. Ar
trebui sa-i smulga inima din piept, ca aztecii. Asta chiar
c-ar fi ceva.

- N-ai mai glumi daci ar face-o cu adevirat, spuse
Lizzie.

Adam clitind din cap. Asta nu s-ar fi intamplat nicio-
datd. Jimmy avea tot ce-si putea dori - avere, tinerete, o
infdfisare placutd, talent. Puteai intelege de ce ratatii si
scursurile de pe giganticele terenuri virane luau drogul
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nunit Moartea:- Nu aveau nimic $inici iu urmau sd aiba
ceva vreodati. De ce sa nu triiesti o sdptimana nebuna
intr-o lumini arzitoare? Dar Jimmy Earle? In niciun
caz.

_ Vrea si devina membru al Clubului 27', spuse
Lizzie agitatd. Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin,
Jim Morrison, Kurt Cobain, Amy Winehouse - si Jimmy
Earle. Toti, in varsta de doudzeci si sapte de ani. De asta
se tem toti. Uitd-te la ei!

E adevdrat, gandi Adam, in timp ce intrau in
arend. Peste tot erau gardieni, birbati masivi, amplasafi
pe culoare. Cu tofii pareau a avea nervii intingi la
maximum.

_ Daci moare in seara asta, lumea isi va aminti de el
pentru totdeauna, spuse Lizzie.

Adam ranji.

- Mda. Si noi ne vom aduce aminte toata viata de
spectacolul asta.

_ Doamne, cumparatul biletelor — inca un lucru la
care te pricepi! il tachina ea.

Lizzie il punea la punct intotdeauna, dar Adam tot
nu se putea abtine sd nu se laude. In noaptea aceasta,
gloria lui Jimmy Earle era si gloria lui Adam.

_ Unde erai in noaptea cand a murit Jimmy Earle?
intrebi el, intrandu-si in rol. Eram acolo. Am vdzut
totul.

O prinse de méand. Ea ii zambi si ii strinse mana.
Adam simf{i cd ameteste. intr-atat de mult ii plicea de ea.

! Grup de muzicieni renumiti, care au murit ]a varsta de 27 de ani, ade-
seori ca rezultat al abuzului de droguri i alcool, ori de moarte violenta
(crima sau sinucidere). (n. tr.)
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Lizzie nu era de nasul lui, o stia prea bine. Se
cunosteau de ani de zile, inci de cand erau in scoala
.prlmaré. Fusesera buni prieteni - isi petreceau timpul
Impreund, mergeau la aceleasi petreceri. Apoi, tatil lui
A Lrebuit si-si pardseascd slujba, Adam a trebuit si se
mute la o altd scoald si au pierdut legatura, pana cand au
dat unul de altul in oras, cu doar dous luni in urmi. A
los‘t ceva magic - s-au inteles dintr-un foc, de parci n-ar
[t fost despartiti atafia ani.

Cand, o siptimana mai tarziu, l-a lisat si o sirute
Adam a fost incantat si uluit. Intr-o lume in care eraL;
atit de mulfi oameni si atat de putine slujbe, era o
chestie serioasa ca o persoani bogata s aibi o relatie cu
una saraca. Familiile isi pazeau averile precum balaurii.
S uitati-va la el! Cu ea aldturi simtea ci este regele lumii.
Putea pune pariu ca niciunul dintre prietenii ei bogati
hu putea sa-i facd rost de un bilet pentru Jimmy Earle
cum facuse el in acea seara. ,

De fapt, fratele lui, Jess, ii procurase biletele.

l )un}nezeu stie cum ~ Jess nu mergea niciodati nicaieri,
nu facea niciodatd nimic. Totusi, nu era cazul si stie si
Lizzie asta. =F

Isi croira drum spre locurile lor. Zgomotul era deja
asurzitor. Oamenii strigau in directia scenei, desi nu era
nimeni acolo si-i auda. ’

- Jimmy, te iubesc!

— Nu face asta, Jimmy!

- Banu, fi-o! Autodepaseste-te! Ajuti-ma si nu mai
dau banii pe urmatorul tau album de rahat, urli un tip
din apropierea lor, dupa care, ranjind, se intoarse spre
tovardsii lui, care radeau fird convingere.
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O fita in Mcrimi-tipd la el'sd-gi{ina gura. Doua
randuri mai jos, un birbat se oferi sa-1 pocneasca
zdravin daci mai deschidea gura.

Intregul spafiu era prea incins, prea iritant. Pe cand
isi faceau loc spre scaunele lor, ména lui Lizzie alunecd
din mana lui Adam. Lizzie se ageza si se uitd in jurul ei,
incercand si absoarbi totul dintr-o privire.

_ Crezi ca vreunul de-aici a luat drogul? intreba ea.

— Cu certitudine, spuse Adam.

Lizzie rase agitata. Este speriatd, gandi el, si isi dadu
seama ci si el era speriat. Cei care luau acel drog erau
periculosi. Nu aveau nimic de pierdut. Asta era si ideea.

Moartea incepuse ca un drog folosit pentru
eutanasiere, care oferea celor bolnavi in faze terminale
o saptamana de viatd minunati si un mod decent de a
pleca pe cealalta lume. Nimeni nu isi imaginase vreo-

dati ci si tinerii vor incepe sa-1 consume; dar nici nu
si-a imaginat nimeni ce putea oferi tineretului - super-
tineretea. Cand luai Moartea, erai mai bun — mental,
fizic, sexual, pe toate planurile. Era cea mai intensd
senzatie inventatd vreodata.

Cel putin, asa se spunea. Si, bineinteles, avea si un
pret. O piluld de Moarte costa mii de dolari.

Si nici nu era cale de intoarcere. Nu i se gdsise
antidotul, iar majoritatea savaniilor nu se asteptau sa
descopere vreunul prea curand. Jimmy Earle era o mare
vedetd — cea mai mare — dar, din acest punct de vedere,
era ca toatd lumea. Daca luase Moartea, era ca si mort.
Discuta despre drog de mult timp, in presa si pe site-ul
siu. Concertul fusese contramandat de doud ori de cand
anuntase c, in sfarsit, mersese pand la capat. Autoritatile
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¢rau inspaimantate. Moartea cauzase deja cel mai mare
val de sinucideri inregistrate vreodata in randul celor
sub doudzeci i cinci de ani. A obtinut aprobare pentru
concert numai cand si-a retras declaratia si a jurat ci

doar o manevra publicitara. e =

Int.rebarea era, pe cine incerca Jimmy si prosteasci?

\utoritafile sau fanii? Luase sau nu Moartea? Si ;
Lenta oartea? Si daca

- Lista dorintelor!, spuse Adam. O, da!

- Nu despre asta-i vorba! exclami Lizzie. Nu con-
leaza ce faci, ci ceea ce simti cAnd o faci. Tot ce faci, faci
pentru ultima datd. Orice gest mirunt conteaza. Dés re
asta e vorba. Cand intri in faza Mortii, viata deVIi)ne
(~§lrem de intensd! Cei mai multi agteapta pand cand
‘I|lllu] g bétréni si neputinciosi. Jimmy 2’1 decis s-0 faci cat
inca mai este tandr...

Adam pufni.

- Numai o fatd putea spune asa ceva. I-ai citit lista?
Vreau sa zic ~ hai sd fim seriosi! -
| Lista dorintelor lui Jimmy Earle devenise o legenda
(,n?tase peste 20 de milioane de lire. Se culcase cu (;
suta Ele fete intr-o sdptamani; cel putin douizeci dintre
('l(: ramasesera insdrcinate. Caldtorise in jurul lumii
mu?case doud kilograme de caviar la 0 masi, bause 0’
suta de litri de sampanie, prizase o jumitate de kilogram
de cocaind, caldtorise in spatiu, omorase un om, vanase

l[cop: i a a
oparzi de zdpada, urcase pe Everest... si lista nu se
oprea aici. ’

"The i e t ick the ucket — D d C <(ll a
¢ Bucket List (de la expr sia to kic b ck a da col 1
> B

mri ) eol S P P )
L ista care include ucrurile e care o persoana d reste sd le
lnca Tnainte de a muri (Il. tr ) ¢ 1 ‘
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Bineinteles; era'o fantezie. Nimeni n'-ar fi reuvslt sz?x
faci toate acestea intr-o saptaméand. Ori poailte ca da?
Moartea nu se mulfumea si te omoare - t¢ dafiea peste?
cap mai mult decat ecstasy-ul si te e.nergi%a, in -ac%lzgl
timp. Cu putere, un corp bine intrefinut §1 credinta de
partea ta, puteai face orice.

Poate ca totul era adevirat. :

Nu, gandi Adam. Publicitate, asta-i tot. Dar n.-ar f1
fost intr-adevir fantastic sd existe cineva carye chiar sej
fi ficut toate acestea intr-o singurd saptamana? Iar daca
acel cineva ar fi fost chiar el...

Lizzie il {intui cu privirea. '
_ Tu ai face-o0, Adam? Daci lista lui ar fi a ta? Chiar
i face-o0? v
; faAdam se incorda. Ura si fie strans cu usa. Datca ereul
adevirat, Jimmy Earle faicuse mai multe intr-o' stnglllllré
siptimand decét avea sd facd el in intreaga .Vla‘;a. ai
multe fete. Mai multa distractie. Mai mult o‘rlceu. EI:a un
gand extraordinar. Dar ceea ce dorea Lizzie sa stie de
fapt, era daca ar incepe sd se culce cu toate fetele pe care
le-ar gasi. lar el si-o dorea doar pe €a... - b o
_ Dar daci ai mai avea doar o saptimana de trait? Ei
bine... Ai face-o0, nu-i aga? A ]
— Nu stiu. Care e lista dorintelor tale? o intreba el.
Lizzie zambi. Iy -
— As face dragoste cu toti barbatii atragator1 pe care
i-as gasi, spuse ea. .
Si Adam, spre surpriza lui, se sim{i ranit. .
Ea pufni amuzata. Isi ridea de el. Si-i iesea de fiecare

data.
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Pentru ea, totul mergea bine. Tatil ei avea o slujba
buna, viitorul ei era asigurat. Iar Adam nu vedea decat
munca grea, niciodatd un castig suficient de mare incat
sd-si indeplineasca dorintele. Ar fi fost altceva daci s-ar
fi descurcat mai bine la trialurile de fotbal de acum
cateva saptdmani. Era un jucitor strilucit, dar erau
multi altii mai buni decat el, si trebuia sa se obisnuiasci
si cu ideea asta.

Dar incd nu se didea bitut. Antrenament, antre-
nament, antrenament - asta trebuia si faci., Daci se
straduia suficient, inci mai avea sanse,

Arena se umplu. Toatd lumea era agitati. Izbucnira
cdteva bétdi, dar acestea furd repede aplanate, adeseori
de cétre alte persoane din multime. §i, chiar daci toate
biletele fusesera vandute, concertul putea fi anulat, in
continuare, in orice moment.

Cand Earle aparu pe sceni, furtuna sonori atinse
apogeul, chiar inainte sa se auda prima noti. Cantaretul
isi intinse mainile si astepta si se calmeze tumultul.

— Vom cinta citeva melodii, spuse el. $i va fi cel mai
reusit spectacol din viata mea.

Se intoarse spre trupi, ficu un gest poruncitor
¢t mana, iar trupa incepu si cante, exploziv, prima
melodie. Multimea urla.

- Este fabulos! Este atit de minunat! striga Lizzie.

- E fantastic! urla Adam.

Oamenii, adrenalina, zgomotul. Nu mai vizuse asa
ceva in viafa lui. Se intreba daca exista cineva care s fi
vazut ceva asemdndtor vreodata. In jurul lor, multimea
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tAsni in picioare si sarird si ei'cu ed; toata lumea radea,
plangea, {ipa, dansa. $i nu era decit prima melodie.

Concertul era extraordinar. Jimmy parea sa cante cu
toatd forfa sa vitald, condensatd in intervalul a numai
doui ore. Vacarmul devenea din ce in ce mai puternic
pe masurd ce se apropia momentul magic — ora zece §i
treizeci de minute - cind trebuia si moard. Moartea
era precisi; puteai sd stabilesti cu precizie de un minut
momentul cand urma si mori. Era oare suficient de
nebun - suficient de dedicat cauzei - incat sé fi luat,
intr-adevir, Moartea?

Cand era vorba de Jimmy, nu puteai sti niciodata.

Pe misurd ce ultimele minute se scurgeau, trupa
incepu si cante cel mai recent single, ,Something to
Live For.“! Jimmy isi forta vocea si se plimba tantos pe
scend. Veni ora zece si treizeci de minute, iar el continua
si cante. Totul fusese doar o picileald - bineinteles!

Dar cand toati lumea se resemnase deja, vocea i se
franse dintr-odati. Vedeta se clatina. Mulfimea suspina.
Jimmy aproape se prabusi, dar reusi sa se indrepte si-si
stranse microfonul la piept. Formatia incheia melodia.
Din difuzoare se revirsa un ritm accelerat.

Babangbangbangbangbabangbangbabababang bang.

Inima lui Jimmy. De parcd voia sd evadeze din
piept, croindu-si drumul cu lovituri ca de ciocan.
BABANGBANGBABANGBANGBANGBANGBANG.

Trupa incepu o numadratoare inversa. 10-9 -8 -7...

Multimea o lud razna.
_ Nu face asta, Jimmy! Nu ne pardsi! strigd cineva.

1, Ceva pentru care meritd sa traiesti. (n. tr.)
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4-3-2-1.

Nimic.

Jimmy Earle privi multimea si zambi. Isi deschise
larg bratele de parci ar fi vrut si spuni: ,,V-ar,n pacalit!
Apoi se aplecd si cazu lat la pAmant. .

;, lqumé un moment de ticere impietriti. Oamenii
ramasesera pe scaune, asteptand si se ridice. Era un alt
truc? Sigur era un alt truc. Un asistent medical vanjos
\L repezi pe scend, il intoarse pe Earle pe spate si incepu
sd-| resusciteze. Totul era redat pe ecranele uriase, de o
sutd de ori mai mare. Tipul {i izbea pieptul lui E)arle de
parca voia sd-i rupa coastele.

Multimea se starni din nou, cu un altfel de zgomot de
aceasta datd - ca un béazéit profund, nervos, stripuns de
strigate si fipete, amplificAndu-se din ce in ce mai tare
Pe scend, unul dintre chitaristi se inchina, isi deconecti
chitara si o sterse. Bateristul cobori de pe’scaun, veni
in fafa scenei §i spuse ceva la microfon. Nimeni nu
intelegea ce spunea, dar pirea a fi ,, Felicitaril“ Multimea
devenea din ce in ce mai zgomotoasi. Cineva din
.n;.»ropiere strigd, ,,Te iubesc, Jimmy, te iubesc!“ O fati
din fata lor tipa, ,,Ja-ma cu tine, Jimmy! Vreau si mer
sien!” °

Niste tipi de la Crucea Rosie veniri in fugi printre
spectatori, dar nu reusira sa ajungi la scena. Se dezlantui
haosul. Multimea se imbulzi inspre scend, incercind
s ajungd la Jimmy. Oamenii il implorau si se ridice
il implorau si traiasca, isi cereau banii inapoi. Paznici;
feactionard cu furie, izbind si aruncand oamenii de pe

SCeNa.



